सतलुज: एक फिल्म का अनुभव

Written by A.J. Philip | Published on: July 7, 2026
लेखक लिखते हैं कि जसवंत सिंह खालरा कभी बंदूक नहीं रखते थे। उनके हथियार थे- दस्तावेज, दृढ़ता और नैतिक साहस। उन्होंने एक सीधा-सा सवाल पूछा था: पंजाब के सारे बेटे कहां गए? फिल्म इसी बात को दिखाती है और यही वजह है कि इससे भारतीय सत्ता को खतरा महसूस होता है।


Image: Moneycontrol.com

पुरानी कहानी में कछुए ने हमें सिखाया था कि धीरे-धीरे और लगातार चलने वाला ही रेस जीतता है। यह उन शुरुआती नैतिक शिक्षाओं में से एक शिक्षा है जो हममें से कई लोगों ने बचपन में सीखी थीं। फिर भी, जिंदगी कभी-कभी हमें याद दिलाती है कि ऐसे पल भी आते हैं जब हिचकिचाहट की कीमत चुकानी पड़ती है।

मैंने यह सबक कुछ दिन पहले तब सीखा जब 'सतलुज' फिल्म चुपचाप एक OTT प्लेटफॉर्म पर आई। मैंने खुद से कहा कि कोई जल्दी नहीं है। मैं इसे वीकेंड पर आराम से देखूंगा। जब तक मैं तैयार हुआ, वह हट चुकी थी।

जी नेटवर्क ने फिल्म रिलीज होने के मुश्किल से दो दिन बाद ही उसे हटा दिया था। अब यह भारत में दर्शकों के लिए उपलब्ध नहीं है। अगर मैं इसे अभी देखना चाहूं, तो शायद मुझे किसी दूसरे देश से देखना पड़े। इससे एक परेशान करने वाला सवाल उठता है कि एक भारतीय नागरिक के बारे में बनी फिल्म देखने के लिए किसी भारतीय को भारत क्यों छोड़ना पड़े?

इसका जवाब असहज करने वाला है। सरकार अभी भी सच का सामना करने से डरती है। पंजाब के मामले में, उस सच का नाम है: जसवंत सिंह खालरा।

यह हैरानी की बात है कि उनके अपहरण और हत्या के दशकों बाद भी, खालरा ताकतवर संस्थाओं को परेशान करते रहते हैं। डर उस व्यक्ति से नहीं है। डर इस बात से है कि उन्होंने क्या उजागर किया था और उनकी कहानी आजाद भारत के इतिहास के सबसे काले अध्यायों में से एक के बारे में क्या-क्या बताती है।

खालरा का नाम पिछले साल की शुरुआत में फिर से चर्चा में आया, जब उनके जीवन पर आधारित फिल्म 'पंजाब 95' को सेंट्रल बोर्ड ऑफ फ़िल्म सर्टिफ़िकेशन (CBFC) के पास भेजा गया। एक ऐसे फैसले में जो चौंकाने वाला भी था और बहुत कुछ बताने वाला भी, बोर्ड ने कथित तौर पर 127 कट लगाने का सुझाव दिया।

इसका असर असल में सर्टिफिकेशन से इनकार करने जैसा था। जनता को एक बार फिर उस व्यक्ति की पूरी कहानी देखने से रोक दिया गया, जिसने सैकड़ों बेगुनाह लोगों के गायब होने और उनके गुप्त अंतिम संस्कार का सच सामने लाने के लिए अपनी जान दे दी थी।

आखिरकार, अधिकारी OTT पर रिलीज की इजाजत देने के लिए मान गए, लेकिन सिर्फ तब जब प्रोड्यूसर फिल्म का असली नाम बदलने को तैयार हो गए। 'पंजाब 95' का नाम बदलकर 'सतलुज' कर दिया गया - यह नाम उस महान नदी के नाम पर रखा गया जो पंजाब के सबसे दुखद दिनों में से कुछ की खामोश गवाह रही है।

खालरा के साथ मेरा जुड़ाव सीधा नहीं, बल्कि बहुत निजी है।

1994 में, पटियाला जिले के एक कैथोलिक चर्च में चोरी और तोड़-फोड़ हुई थी। शुरू में इस हमले का आरोप सिख उग्रवादियों पर लगाया गया था। इसके नतीजों को लेकर चिंता जताते हुए, दिल्ली के आर्कबिशप एलन डी लैस्टिक ने तथ्यों का पता लगाने के लिए एक टीम बनाई, जिसका मैं भी एक सदस्य था।



पंजाब की यह मेरी पहली यात्रा थी, हालांकि 'द हिंदुस्तान टाइम्स' में एडिटोरियल राइटर के तौर पर मैं राज्य में आतंकवाद के बारे में पहले ही काफी कुछ लिख चुका था। वहां जो कुछ मैंने देखा, उसने मेरी कई धारणाओं को चुनौती दी। हमारी जांच से यह नतीजा निकला कि चर्च पर हमला उग्रवादियों ने नहीं, बल्कि स्थानीय असामाजिक तत्वों ने किया था।

यह एक अहम सबक था। अक्सर राष्ट्रीय नैरेटिव जटिल सच्चाइयों को बहुत सरल बना देते हैं। सच शायद ही कभी सुविधाजनक धारणाओं के अनुरूप होता है।

कुछ साल बाद, 'द ट्रिब्यून' से जुड़ने के बाद, मुझे खालरा की कहानी के बारे में गहराई से पता चला। 18 मई, 2003 को, स्वर्गीय राम नारायण कुमार - जिनका मैं बहुत सम्मान करता था - मुझसे मिलने आए और अपने साथ हाल ही में छपी एक किताब लाए, जिसका नाम था 'रिड्यूस्ड टू एशेज़: द इंसर्जेंसी एंड ह्यूमन राइट्स इन पंजाब'। राम नारायण कुमार, अमरीक सिंह, अशोक अग्रवाल और जसकरण कौर द्वारा लिखी गई यह किताब उन सबसे परेशान करने वाली किताबों में से एक किताब है जो मैंने कभी पढ़ी हैं। बाद में मैंने 'द ट्रिब्यून' में इसकी समीक्षा भी की।

इसका शुरुआती अध्याय जसवंत सिंह खालरा पर केंद्रित था।

इसमें बताई गई कहानी असाधारण थी, ठीक इसलिए क्योंकि इसका नायक एक आम व्यक्ति था। खालरा कोई हथियारबंद क्रांतिकारी नहीं थे। वे कोई उग्र राजनीतिक नेता भी नहीं थे। अकाली दल के मानवाधिकार सचिव के तौर पर, उन्होंने बस उन परेशान करने वाली अफवाहों की सच्चाई का पता लगाने का फैसला किया, जिनमें कहा जा रहा था कि पुलिस अज्ञात शवों का अंतिम संस्कार कर रही है।

उनकी जांच अमृतसर के श्मशान घाटों से शुरू हुई। उन्होंने बहुत बारीकी से उनके रिकॉर्ड की जांच की। आधिकारिक तौर पर हर शव के अंतिम संस्कार के लिए लगभग 300 किलोग्राम लकड़ी की जरूरत होती थी। लेकिन खालरा ने पाया कि असल में, पैसे बचाने के लिए अक्सर कई शवों को एक साथ जला दिया जाता था। राख लेने के लिए कोई वापस नहीं आता था।

इन हिसाब-किताब के रिकॉर्ड के पीछे एक भयानक सच्चाई छिपी थी।

नौजवानों को बिना वारंट के गांवों से उठाया जा रहा था, आंखों पर पट्टी बांधी जा रही थी, गैर-कानूनी डिटेंशन सेंटर में टॉर्चर किया जा रहा था, नकली एनकाउंटर में मारा जा रहा था और फिर उन्हें अनजान आतंकवादी बताकर जला दिया जा रहा था। उनके नाम सरकारी रिकॉर्ड से गायब कर दिए गए। उनके परिवारों को उनका अंतिम संस्कार करने की तसल्ली भी नहीं दी गई।

केवल अमृतसर जिले में, खालरा ने ऐसे एक हजार से ज्यादा अंतिम संस्कारों का रिकॉर्ड बनाया।

उन्होंने हेबियस कॉर्पस पिटीशन के जरिए पंजाब और हरियाणा हाई कोर्ट का दरवाजा खटखटाया। हैरानी की बात है कि पिटीशन इस आधार पर खारिज कर दी गई कि उनके पास लोकस स्टैंडी (locus standi) नहीं है। फिर भी, रिजेक्शन ने उनके इरादे को और मजबूत कर दिया। उन्हें समझ आ गया था कि उन्होंने कुछ सिस्टमैटिक और डरावना सबूत ढूंढ निकाला है।

जैसा कि उम्मीद थी, धमकियां मिलने लगीं।

उन्हें खुलेआम धमकी देने वालों में अजीत सिंह संधू भी थे, जो उस समय तरनतारन जिले के सीनियर सुपरिटेंडेंट (SP) थे।

यह धमकी जल्द ही हकीकत बन गई।

एक सुबह, जब खालरा अपने अमृतसर घर के बाहर अपनी कार धो रहे थे, तो एक पुलिस गाड़ी आई। उन्हें दिनदहाड़े जबरदस्ती ले जाया गया। खुशकिस्मती से, एक जर्नलिस्ट ने किडनैपिंग देखी और तुरंत खालरा की पत्नी, परमजीत कौर को इन्फॉर्म किया, जो गुरु नानक देव यूनिवर्सिटी में लाइब्रेरियन थीं।

उन्होंने बहुत परेशान होकर पुलिस स्टेशन ढूंढे, लेकिन उन्हें बताया गया कि शायद टेररिस्ट ने उन्हें किडनैप कर लिया है। SGPC प्रेसिडेंट जी.एस. तोहरा से संपर्क करने के बाद ही, जिन्होंने सुप्रीम कोर्ट के जस्टिस कुलदीप सिंह को एक टेलीग्राम भेजा, कानूनी प्रक्रिया शुरू हुआ।

टेलीग्राम को एक पिटीशन मानते हुए, जस्टिस कुलदीप सिंह ने सुनवाई का ऑर्डर दिया। सेंट्रल ब्यूरो ऑफ इन्वेस्टिगेशन (CBI) को न सिर्फ खालरा के गायब होने का पता लगाने, बल्कि गैर-कानूनी अंतिम संस्कार और एक्स्ट्रा-ज्यूडिशियल किलिंग के बड़े मामले की जांच करने का काम सौंपा गया।

जांच ने सबसे बुरे डर को कन्फर्म किया।

खालरा को सच में गैर-कानूनी तरीके से हिरासत में लिया गया था, टॉर्चर किया गया और मर्डर कर दिया गया था। कहा जाता है कि पहचान छिपाने के लिए उनकी बॉडी के टुकड़े किए गए थे और फिर उसे चुपके से ठिकाने लगा दिया गया। अजीत सिंह संधू और उनके कई साथियों को गिरफ्तार कर लिया गया। बाद में, कहा जाता है कि संधू चलती ट्रेन के आगे कूद गए।

CBI जांच से पूरा इंसाफ नहीं मिला। लेकिन इससे बिना किसी शक के यह साबित हो गया कि खालरा ने जो आरोप बड़ी मेहनत से डॉक्यूमेंट किए थे, वे मनगढ़ंत नहीं थे। वे एक ऑर्गनाइज्ड सिस्टम की ओर इशारा करते थे जिसमें काउंटर-इंसर्जेंसी ऑपरेशन के बोझ तले कॉन्स्टिट्यूशनल सेफगार्ड खत्म हो गए थे।

रिड्यूस्ड टू एशेज पढ़ने से मुझ पर गहरी छाप पड़ी। यह यकीन करना मुश्किल था कि दुनिया के सबसे बड़े लोकतंत्र में इतनी बेरहमी हो सकती है। फिर भी सबूत बहुत ज्यादा थे।

इस किताब ने मुझे यह भी यकीन दिलाया कि खालरा की याद को बचाकर रखना सिर्फ एक इंसान को सम्मान देने के बारे में नहीं था। यह इस उसूल को बचाने के बारे में था कि अगर सच ही मुश्किल हो जाए तो डेमोक्रेटिक समाज जिंदा नहीं रह सकता।

पिछले साल, मुझे खालरा का नाम एक बार फिर मिला, इस बार एक अनजान जगह पर- यूनाइटेड स्टेट्स में उनके नाम पर एक छोटे एलिमेंट्री स्कूल में।

उस इशारे में कुछ बहुत दिल को छूने वाला था। पंजाब से हजारों मील दूर, एक कम्युनिटी ने यह सुनिश्चित करने का फैसला किया था कि बच्चे बड़े होकर यह पूछें कि जसवंत सिंह खालरा कौन थे। उद्घाटन में उनकी पत्नी और बेटी की मौजूदगी और भी ज्यादा खुशी की बात थी। जिंदगी में उन्हें जो चीजें नहीं मिलीं, वे धीरे-धीरे यादों के जरिए उन्हें वापस पा रहे थे: इज्जत, पहचान और सच्चाई।

वहीं भारत में, उनकी जिंदगी पर बनी एक फिल्म रिलीज ही नहीं हो पाई। शायद यह फर्क ही अपनी कहानी खुद कहता है।

सरकारें असहज फिल्मों को दबा सकती हैं। सर्टिफिकेशन बोर्ड संस्थाओं को जांच से बचाने के लिए कई कट लगाने पर जोर दे सकते हैं। प्लेटफॉर्म रिलीज के बाद चुपचाप फिल्में हटा सकते हैं। लेकिन सच्चाई किताबों, न्यायिक रिकॉर्ड, चश्मदीदों के बयानों, क्लासरूम, बातचीत और यहां तक कि किसी दूर देश में एक स्कूल की बिल्डिंग के नाम पर भी जिंदा रहती है।

जसवंत सिंह खालरा ने कभी बंदूक नहीं रखी। उनके हथियार थे डॉक्यूमेंट्स, लगन और नैतिक हिम्मत। उन्होंने एक आसान सा सवाल पूछा: पंजाब के सारे बेटे कहां चले गए?

उन्होंने यह सवाल पूछने की कीमत अपनी जान देकर चुकाई।

फिर भी क्योंकि उन्होंने यह पूछा, आने वाली पीढ़ियां जवाब ढूंढती रहेंगी- और कोई भी सेंसरशिप न तो सवाल को और न ही उस व्यक्ति को जिसने इसे उठाने की हिम्मत की, हमेशा के लिए मिटा सकती है।

दफन किया गया सच कभी मिटाया नहीं जाता। जसवंत सिंह खालरा की हिम्मत सेंसरशिप से परे है, जो हर लोकतंत्र को याद दिलाती है कि याददाश्त, न्याय और जमीर आखिरकार डर से ज्यादा जिंदा रहते हैं।

(लेखक वरिष्ठ पत्रकार और संपादकीय लेखक हैं;  आप इस ईमेल के जरिए संपर्क कर सकते हैं: ajphilip@gmail.com)

Related

जल्द कदम उठाएं: ईसाइयों को डराने-धमकाने की संभावित कोशिशों को रोकने के लिए नागरिकों का एक प्रतिनिधिमंडल मुंबई पुलिस से मिला

बाकी ख़बरें