सोमवार, 15 जून 2026 की सुबह, कविता और गौरी लंकेश की मां, पार्वती लंकेश की जीवनसंगिनी और अपनी प्यारी ईशा की दादी इंदिरा लंकेश (जिन्हें हम सब इंदिरम्मा के नाम से जानते थे) का निधन हो गया। वह 83 वर्ष की थीं। शनिवार, 20 जून को दोपहर लगभग 1:00–1:30 बजे, उनकी बेटी कविता लंकेश ने मेटा/फेसबुक पर उन्हें याद करते हुए यह भावुक श्रद्धांजलि लिखी।
प्यारी अम्मा,
इस दुनिया में आने से पहले ही आपने अपनी मां को खो दिया था और आपके पिता ने अकेले ही आपकी परवरिश की। जिंदगी आपके लिए आसान नहीं रही होगी, लेकिन आपने उसे पूरी मजबूती से जिया—कभी चिंता के साथ, कभी गुस्से के साथ और कभी अपार प्रेम के साथ।
आपने केवल दसवीं तक पढ़ाई की थी, फिर भी अपनी मेहनत, हिम्मत और समझदारी के दम पर साड़ियों का एक सफल व्यवसाय खड़ा किया। जब लोग महिलाओं के सशक्तिकरण की बात भी नहीं करते थे, तब आप उसे रोज जी रही थीं। शायद आपने कभी खुद को नारीवादी नहीं माना, लेकिन अपनी जिंदगी से आपने हमें सिखाया कि सक्षम कैसे बनना है, आत्मनिर्भर कैसे रहना है, अपने पैसे कैसे कमाने हैं, अपने फैसले खुद कैसे लेने हैं और अपना आत्मसम्मान कभी नहीं खोना है।
जब अप्पा अपनी फिल्म बना रहे थे और आर्थिक तंगी चल रही थी, तब आप बिना किसी हिचकिचाहट के मदद के लिए आगे आईं। आपने पूरी शूटिंग के दौरान खाना बनाने और सभी को खिलाने की जिम्मेदारी संभाली—मानो किसी छोटी-सी सेना का पेट भर रही हों। आपने कभी इसके लिए प्रशंसा की अपेक्षा नहीं की; आपने बस वही किया जो जरूरी था।
लेकिन आपकी सबसे बड़ी उपलब्धि आपका सफल व्यवसाय या अपना बनाया हुआ घर नहीं था। आपकी सबसे बड़ी उपलब्धि वे संस्कार थे जो आपने गौरी और मुझे दिए।
आपने हमारे मन में यह बात गहराई से बिठाई थी—कभी प्यार से, तो कभी सख्ती से—कि हमें आर्थिक और भावनात्मक रूप से स्वतंत्र होना है। अपनी शर्तों पर जीवन जीने के कारण आप समझती थीं कि महिलाओं के लिए अपनी कमाई, अपनी आवाज और अपनी पहचान कितनी जरूरी है। आपने हमें सिखाया कि असली आजादी सम्मान से जुड़ी होती है—चुनाव करने की आजादी, जरूरत पड़ने पर पीछे हट जाने की आजादी और बिना किसी पर निर्भर हुए अपनी कीमत पहचानने की क्षमता।
और फिर ईशा आई।
आप अपनी पोती से बेहद प्यार करती थीं। गौरी के जाने के बाद तेरह वर्ष की ईशा ही आपका सहारा बनी। आपकी नजर में वह कभी कोई गलती नहीं कर सकती थी—और सच कहूं तो, उसने शायद ही कभी कोई गलती की हो। और उसकी नजर में भी आप कभी गलत नहीं हो सकती थीं।
आप दोनों के बीच का रिश्ता बेहद खास था। आपके प्रभाव और उस उदाहरण की वजह से, जिसे आपने, गौरी और मैंने स्थापित करने की कोशिश की, ईशा एक संवेदनशील, देखभाल करने वाली और पूरी तरह स्वतंत्र विचारों वाली युवा महिला बन गई है।
लेकिन आप भी परफेक्ट नहीं थीं।
शायद आपने जीवन में जो कठिनाइयां झेली थीं, उनका असर आप पर रहा। आप कभी-कभी संदेह करने वाली, थोड़ी पुरानी सोच वाली और अक्सर अच्छी बातों से पहले कमियों पर ध्यान देने वाली हो सकती थीं। आपके साथ रहना हमेशा आसान नहीं था। दरअसल, गौरी मजाक में कहा करती थी कि वह "अम्मा आंद्रे नंगे कष्टा" (अम्मा के साथ रहना मुश्किल है) नाम का एक ग्रुप शुरू करना चाहती है और खुद उसकी संस्थापक अध्यक्ष बनना चाहती है।
मेरा भी एक मजाक था। मैं कहती थी कि अगर आप स्वर्ग भी पहुंच जाएं, तो वहां भी जल्द ही किसी न किसी चीज में कमी निकाल लेंगी। आप खाने, व्यवस्था या चीजों के चलने के तरीके को लेकर शिकायत करने लगेंगी और कुछ ही समय में देवता हार मानकर आपको वापस धरती पर भेज देंगे।
आप ऐसी मां थीं जो बहुत अपेक्षाएं रखती थीं, जिद्दी थीं, कमियां निकालती थीं और कभी-कभी बेहद थका देने वाली भी हो सकती थीं। लेकिन अब मुझे लगता है कि जिन अनुभवों ने आपको सावधान बनाया, उन्हीं अनुभवों ने आपको मजबूत भी बनाया। वही जिद, जो कभी-कभी हमें परेशान करती थी, ने आपको कठिन परिस्थितियों में टिके रहने, संघर्ष करने और अपना जीवन बनाने की ताकत दी।
आज मैं आपको एक परफेक्ट इंसान के रूप में याद नहीं करती।
मैं आपको अपनी अम्मा के रूप में याद करती हूं।
मजबूत। सख्त। प्रेमपूर्ण। उदार। गुस्सा दिलाने वाली। मुश्किल। चिड़चिड़ी। और कभी न भूलने वाली।
और किसी तरह, इन सभी गुणों ने मिलकर ही आपको इतना खूबसूरत इंसान बनाया।
मुझे उम्मीद है कि आपको भी लगता होगा कि आपने अपनी जिंदगी भरपूर जी। 83 वर्ष की उम्र में, पिछले ही महीने आप ईशा का ग्रेजुएशन देखने दिल्ली आई थीं। आपने Love Letters नाटक देखा और अभिनेता किशोर की प्रशंसक बन गईं। अपने जन्मदिन, 2 जून को, आपने केक और ईशा द्वारा बनाई गई व्हिस्की ओल्ड फैशन ड्रिंक का आनंद लेते हुए जश्न मनाया।
आपने हमें जो कुछ भी दिया, उसके लिए धन्यवाद।
आपने हमें जो साहस दिया, उसके लिए धन्यवाद।
आपने जिस तरह से हमें प्यार किया, उसके लिए धन्यवाद।
सारी बहसों, सारी झुंझलाहटों, सारी हंसी और सारे प्रेम के लिए—धन्यवाद।
आपकी बहुत याद आएगी।
हर दिन।
आपकी,
बेबी
(कविता लंकेश)
एडिटर का नोट: 5 सितंबर 2017 को गौरी लंकेश की निर्मम हत्या के एक वर्ष बाद, CJP की सचिव तीस्ता सेतलवाड़ ने कविता लंकेश द्वारा अपनी बहन की स्मृति में लिखी गई कविताओं का एक छोटा-सा संकलन प्रकाशित किया था। ये सभी कविताएं एक वर्ष के भीतर लिखी गई थीं। इन्हें "अक्का" नामक पुस्तिका में प्रकाशित किया गया था।
Related
प्यारी अम्मा,
इस दुनिया में आने से पहले ही आपने अपनी मां को खो दिया था और आपके पिता ने अकेले ही आपकी परवरिश की। जिंदगी आपके लिए आसान नहीं रही होगी, लेकिन आपने उसे पूरी मजबूती से जिया—कभी चिंता के साथ, कभी गुस्से के साथ और कभी अपार प्रेम के साथ।
आपने केवल दसवीं तक पढ़ाई की थी, फिर भी अपनी मेहनत, हिम्मत और समझदारी के दम पर साड़ियों का एक सफल व्यवसाय खड़ा किया। जब लोग महिलाओं के सशक्तिकरण की बात भी नहीं करते थे, तब आप उसे रोज जी रही थीं। शायद आपने कभी खुद को नारीवादी नहीं माना, लेकिन अपनी जिंदगी से आपने हमें सिखाया कि सक्षम कैसे बनना है, आत्मनिर्भर कैसे रहना है, अपने पैसे कैसे कमाने हैं, अपने फैसले खुद कैसे लेने हैं और अपना आत्मसम्मान कभी नहीं खोना है।
जब अप्पा अपनी फिल्म बना रहे थे और आर्थिक तंगी चल रही थी, तब आप बिना किसी हिचकिचाहट के मदद के लिए आगे आईं। आपने पूरी शूटिंग के दौरान खाना बनाने और सभी को खिलाने की जिम्मेदारी संभाली—मानो किसी छोटी-सी सेना का पेट भर रही हों। आपने कभी इसके लिए प्रशंसा की अपेक्षा नहीं की; आपने बस वही किया जो जरूरी था।
लेकिन आपकी सबसे बड़ी उपलब्धि आपका सफल व्यवसाय या अपना बनाया हुआ घर नहीं था। आपकी सबसे बड़ी उपलब्धि वे संस्कार थे जो आपने गौरी और मुझे दिए।
आपने हमारे मन में यह बात गहराई से बिठाई थी—कभी प्यार से, तो कभी सख्ती से—कि हमें आर्थिक और भावनात्मक रूप से स्वतंत्र होना है। अपनी शर्तों पर जीवन जीने के कारण आप समझती थीं कि महिलाओं के लिए अपनी कमाई, अपनी आवाज और अपनी पहचान कितनी जरूरी है। आपने हमें सिखाया कि असली आजादी सम्मान से जुड़ी होती है—चुनाव करने की आजादी, जरूरत पड़ने पर पीछे हट जाने की आजादी और बिना किसी पर निर्भर हुए अपनी कीमत पहचानने की क्षमता।
और फिर ईशा आई।
आप अपनी पोती से बेहद प्यार करती थीं। गौरी के जाने के बाद तेरह वर्ष की ईशा ही आपका सहारा बनी। आपकी नजर में वह कभी कोई गलती नहीं कर सकती थी—और सच कहूं तो, उसने शायद ही कभी कोई गलती की हो। और उसकी नजर में भी आप कभी गलत नहीं हो सकती थीं।
आप दोनों के बीच का रिश्ता बेहद खास था। आपके प्रभाव और उस उदाहरण की वजह से, जिसे आपने, गौरी और मैंने स्थापित करने की कोशिश की, ईशा एक संवेदनशील, देखभाल करने वाली और पूरी तरह स्वतंत्र विचारों वाली युवा महिला बन गई है।
लेकिन आप भी परफेक्ट नहीं थीं।
शायद आपने जीवन में जो कठिनाइयां झेली थीं, उनका असर आप पर रहा। आप कभी-कभी संदेह करने वाली, थोड़ी पुरानी सोच वाली और अक्सर अच्छी बातों से पहले कमियों पर ध्यान देने वाली हो सकती थीं। आपके साथ रहना हमेशा आसान नहीं था। दरअसल, गौरी मजाक में कहा करती थी कि वह "अम्मा आंद्रे नंगे कष्टा" (अम्मा के साथ रहना मुश्किल है) नाम का एक ग्रुप शुरू करना चाहती है और खुद उसकी संस्थापक अध्यक्ष बनना चाहती है।
मेरा भी एक मजाक था। मैं कहती थी कि अगर आप स्वर्ग भी पहुंच जाएं, तो वहां भी जल्द ही किसी न किसी चीज में कमी निकाल लेंगी। आप खाने, व्यवस्था या चीजों के चलने के तरीके को लेकर शिकायत करने लगेंगी और कुछ ही समय में देवता हार मानकर आपको वापस धरती पर भेज देंगे।
आप ऐसी मां थीं जो बहुत अपेक्षाएं रखती थीं, जिद्दी थीं, कमियां निकालती थीं और कभी-कभी बेहद थका देने वाली भी हो सकती थीं। लेकिन अब मुझे लगता है कि जिन अनुभवों ने आपको सावधान बनाया, उन्हीं अनुभवों ने आपको मजबूत भी बनाया। वही जिद, जो कभी-कभी हमें परेशान करती थी, ने आपको कठिन परिस्थितियों में टिके रहने, संघर्ष करने और अपना जीवन बनाने की ताकत दी।
आज मैं आपको एक परफेक्ट इंसान के रूप में याद नहीं करती।
मैं आपको अपनी अम्मा के रूप में याद करती हूं।
मजबूत। सख्त। प्रेमपूर्ण। उदार। गुस्सा दिलाने वाली। मुश्किल। चिड़चिड़ी। और कभी न भूलने वाली।
और किसी तरह, इन सभी गुणों ने मिलकर ही आपको इतना खूबसूरत इंसान बनाया।
मुझे उम्मीद है कि आपको भी लगता होगा कि आपने अपनी जिंदगी भरपूर जी। 83 वर्ष की उम्र में, पिछले ही महीने आप ईशा का ग्रेजुएशन देखने दिल्ली आई थीं। आपने Love Letters नाटक देखा और अभिनेता किशोर की प्रशंसक बन गईं। अपने जन्मदिन, 2 जून को, आपने केक और ईशा द्वारा बनाई गई व्हिस्की ओल्ड फैशन ड्रिंक का आनंद लेते हुए जश्न मनाया।
आपने हमें जो कुछ भी दिया, उसके लिए धन्यवाद।
आपने हमें जो साहस दिया, उसके लिए धन्यवाद।
आपने जिस तरह से हमें प्यार किया, उसके लिए धन्यवाद।
सारी बहसों, सारी झुंझलाहटों, सारी हंसी और सारे प्रेम के लिए—धन्यवाद।
आपकी बहुत याद आएगी।
हर दिन।
आपकी,
बेबी
(कविता लंकेश)
एडिटर का नोट: 5 सितंबर 2017 को गौरी लंकेश की निर्मम हत्या के एक वर्ष बाद, CJP की सचिव तीस्ता सेतलवाड़ ने कविता लंकेश द्वारा अपनी बहन की स्मृति में लिखी गई कविताओं का एक छोटा-सा संकलन प्रकाशित किया था। ये सभी कविताएं एक वर्ष के भीतर लिखी गई थीं। इन्हें "अक्का" नामक पुस्तिका में प्रकाशित किया गया था।
Related
My Sister, My Soul Mate: A Poem for Gauri by Kavita Lankesh